별이 속삭이는 밤이었죠. 그날 밤, 하늘에는 별이 유난히도 밝게 빛났던 것 같아요. 아름다운 광경과 대조되는 제 처지가 한심했어요. 감정이 어깨를 짓누르고, 아무도 저를 이해하지 못하는 것만 같았죠. 저 별들은 묵묵히 빛을 내고 있고, 저는 깜깜한 어둠 속에서 빛을 잃어가고 있었어요. 우연일지 필연일지 모르겠지만, 문득 이런 생각들을 했습니다. 별빛 아래에서 머릿속은 엉킨 실타래 같았죠. 버둥거릴 때마다, 끈적거리는 줄에 갇혀 숨을 내 쉬는 게 힘들었어요. 고통스러운 기억들이 파도처럼 밀려들었지만, 실패했던 일들, 돌아갈 수 없는 관계들, 끝나지 않을 것만 같은 외로움의 끝이 궁금했어요. 별빛은 제 상처를 더 면밀히 들여다보길 원하는지 크게 빛났고, 한동안 그 앞에 벌거벗은 기분으로 서있었습니..